[スポーツが上手くなるには]蚊と格闘して気付いた感覚の研ぎ澄ま方

あなたの夏のお悩みは？。ウエスト？ムダ毛？夏になると露出関連の悩みが増える。そしてヤツらも活発になる。そう、蚊だ。

最近の夜のこと。電気を消してさあ就寝。だんだんと意識が薄れていったその時･･･

プ～ン‥プンプ～～～～～～～ン

うるせえええええええええええ！

僕の安らかな入眠は、一匹の来訪者によって打ち破られた。孤独な夜に寄り添ってくれいるのかもしれないが、それならば爽やかな音色を奏でてほしいものだ。

一度横になったがゆえ、起き上がる気にも、電気をつける気にもなれず。プ～ンが聞こえた時に叩こうと奮闘するも当然倒せない。とうとう我慢できなくった。ベッドから這い上がり、電気をつける。蚊を倒し、再び就寝。

よし、これで寝られるぞ！深い息をつくと、チッチッチッチッチッと音が聞こえてきた。ステージがレベルアップし、次なる敵が飛来したのか？

幸い、それは秒針の音だった。僕は、筆箱サイズの時計を机の上に乗せている。普段は意識しないが、この時はハッキリと1秒1秒が刻まれている音がした。

おそらく、蚊の音に全集中した結果だろう。音柱・宇随天元もこうやって音の呼吸を習得したのかもしれない（これほどド地味な修行はなかなか無いと思うが）。

そんなことを考えていると、昔読んだ「超集中で人は変わる ~弱者を甲子園に導いたリーダーの能力を伸ばす最高の方法~ 」という本を思いだした。この本の著者は、強豪校ではなかった2チームを甲子園に導いた経歴がある。量ではなく、質にこだわった練習で生徒の能力を最大限に高めたのだ。例えば、

・ピッチャーにブラックボックス→指先の感覚が研ぎ澄まされる→カーブのスピン量アップ
・下駄を履いてノック→効率的な足運びがわかる&スパイクでやり直すとすごく簡単になる

などなど。上達した感覚を手に入れるのに、ひたすら練習する必要はない。道具や場所を変えることで、感覚を研ぎ澄ますことができる。テニスであれば、バッテイングセンターに行こう。サッカーであれば、裸足でやろう。バスケであれば、テニスボールを使ってみよう。工夫次第で、鬼滅の刃のキャラほどではなくとも、感覚を向上させることはできる。

これとは対照的に、日本の部活には、未だにスポ根練習が多いと思う。その根底にあるのは、「考えるのが面倒くさい」ではないだろうか。とにかく頑張ればいい。考える時間があったら身体を動かせ。

スポーツの話ではなくなるが、東大を目指す受験漫画・ドラゴン桜の12巻では、川を渡る思考実験で、東大生の考え方を解説していた。